Голос с другого берега

Голос с другого берега

В давнее летнее воскресенье война, шедшая в Европе почти два года, получила новое направление - на восток. Тогда короткое действие—лист в пишущей машинке, росчерк под готовым приказом — необратимо изменило будущее миллионов людей или лишило их будущего. Сама же военная машина, громада бумаги и железа, начала свой путь к крушению. Хуберт Денезер попал в плен в Румынии осенью 1944 года, ему девятнадцать и уже третье ранение - «пехотинец на передовой едва ли имеет шанс остаться невредимым». (Все так, все симметрично. Василь Быков писал о коротком веке в пехоте - «неделя в наступлении, месяц в обороне», потом, как невесело шутили, «либо здравотдел, либо земотдел».) В сборном лагере объявили, что тех, у кого только летняя одежда, отправят «на юг». Так он попал в Углич, на строительство плотины и шлюза. Город в ноябре лежал под глубоким снегом… Как только стало можно, он чуть ли не ежегодно приезжает сюда. В первый раз, собираясь на лагерное кладбище, сказал (его русский язык - со всеми интонациями — из 40-х годов и той среды): «Ты не понимаешь, я пятьдесят лет между Германией и Угличем».